?

Log in

Пожалуй, любимых книг советского времени у меня не так и много, и все они написаны были скорее для подростков, что не мешает вернуться к ним и позднее. При изрядной доле чуждой идеологии повести эти светлые, о хороших людях в непростых условиях, о становлении личности, о выборе. О том, что придает жизни смысл и о том, что есть вещи, за которые жизнь эту отдать стоит.
1. Елена Яковлевна Ильина "Четвертая высота". О жизни Гули Королёвой, реальной девушки, актрисе, спортсменке, комсомолке и умнице, погибшей под Сталинградом.
2. Яков Моисеевич Тайц, "Неугасимый свет". Это цикл новелл о детстве писателя, тяжелейших годах Гражданской, милых местечковых персонажах, решительных революционерах. Прочитав Тайца, никогда уже не поверишь в модную нынче ахинею, что до революцию людям жилось хорошо.
3. Аркадий Петрович Гайдар. Да-да, тот самый. Вы его когда последний раз читали? "Тимура и его команду" выкинули на свалку истории за ненадобностью. Чуваки, которые со свечками сейчас стоят по церковным праздникам, когда-то ведь тоже это читали. А не помогло.
4. Лев Абрамович Кассиль "Дорогие мои мальчишки". История русского Толкина, только, как всё у нас, через наоборот...
5. Бабель, Исаак Эммануилович. "Одесские рассказы"-колоритные персонажи и тот неповторимый мир довоенной Одессы, который остался теперь только там, у Бабеля.
6. Григорий Белых, Л.Пантелеев (Алексей Еремеев). Республика ШКИД. Тут и говорить нечего, это одно из лучших произведений о советской школе.
7. Л.Пантелеев (Алексей Еремеев). Хотя закончил этот замечательный писатель полным православием головного мозга и даже написал культовую в определенных кругах книгу "Верую", были у него и потрясающе милые произведения. В детстве я очень любила рассказ "Новенькая".
8. Николай Огнёв (Михаил Григорьевич Розанов) "Дневник Кости Рябцева". Откровенная летопись 1923-1924 учебного года.
9. Валентина Александровна Осеева "Динка" и "Динка прощается с детством". Революция, романтика, любовь и много свежего воздуха:)
10. Виктор Некрасов. "Судак". Один из лучших рассказов о войне от автора "В окопах Сталинграда".
Можно, конечно, в этот список добавить Горького, Булгакова или Грина, Твардовского или Н. А. Островского, Гроссмана или Паустовского. И наверняка вспомнится кто-то еще. Но о них как-нибудь в другой раз:))

"Прошлое"

Сегодня у одной молоденькой девочки вконтакте увидела фотоальбом "Прошлое". Я люблю иногда посмотреть фотографии друзей-перейти к друзьям друзей-и в результате оказаться там, где не знаю уже никого. Девушка скинула в альбом одноклассников, бывших парней и друзей, ещё что-то такое же ненужное. Я, как водится, подумала «вот дура» и вспомнила, как однажды папа сказал мне - "Никакой новой жизни не существует, это самообман". Мне тоже однажды казалось, что она существует, эта самая мифическая новая жизнь. Стоит только взять билет-улететь-убежать-переключиться. Но папа был старше и мудрее.
Мы всегда продолжаем прежнюю историю. Ну, начнется новая жизнь, отлично. А ты-то, ты-то останешься. Нет никакого чистого листа. Можно сменить город или страну, климат, пейзаж, друзей. Только не забудешь, как пахла у бабушки на даче молодая картошка с укропом, как дед укачивал меня и пел Бернеса, а я не хотела спать, мне было интересно, как он там, любимый город, которого я никогда не видела. Как звали первую собаку и каким словом дразнили в детском саду, как избила мальчишку-соседа за то, что выкопал мертвых котят. Как первый раз одна прошла паспортный контроль, и поняла, что всё, - вот она, новая жизнь. Папа улыбался и махал рукой, а в мой первый загранпаспорт жирно тиснули красным «Шереметьево». И сколько их будет потом, регистраций «Москва-Тель-Авив», уже неважно. Важно, что этой уже не будет, но она-то как раз и останется с тобой навсегда, в этом вся ценность наших воспоминаний. Ты можешь сейчас совершенно не думать о каком-нибудь Маратике, который ходил с тобой на дзю-до триста лет тому назад, получить вдруг «Привет, как дела, помнишь меня?»-и что-то ёкнет. И это мелочи, случайные люди, каких было и будет множество. Папа называл их ботами. В фантастических матрицеобразных произведениях это фоновые персонажи твоей жизни.
А ведь есть и ключевые. Те самые, которых девочка скинула в «Прошлое». По этому мальчику она плакала ночами. С этой подругой они болтали ночами напролет. Этот был влюблен в неё, а она крутила вон с тем, симпатичным. Это несколько лет ее жизни. А, фигня же. «Прошлое». Наверное, уже новая жизнь и новые люди, которые-обязательно,-однажды тоже уйдут в утиль. И, заглянув случайно к ней, понимаю, что вот оно, счастье. Нельзя жить - прошлым. Но можно - взять его с собой, честно заглянув туда. И жить дальше.
Потому что через 15 лет мальчик, который бросил тебя ради сисек с ногами, может написать-прости, я был мудаком. Ты не думала об этом 15 лет. Или не хотела думать, потому что, блин-обидно же. До сих пор обидно, если честно. И вдруг понимаешь, что он - тоже думал. И ты пишешь ему-эй, чувак, ты был моим лучшим парнем, не парься. И камень падает и с его, и с твоей души. Или каждый год-всего раз в год-ты пишешь кому-то: «Привет, с днем рождения». Не спрашивая о делах, женах и детях. Потому что это и сейчас больно. Это твоя история, твоя жизнь и твой выбор, но твое право-раз в год-протянуть руку, щелкнуть мышкой и на год закрыть этот ящик.
Никакого Прошлого вообще не существует. Есть только важно и не важно. Есть люди, которых видел раз в жизни. И помнишь каждое слово и каждый взгляд. А с иными общаешься годами. Даже живешь иногда вместе. А напряжешь память. И Пусто. Люди не уходят из души или сердца, если они были важны. Никогда и никуда не уходят. Они неизбежно отличаются от оригиналов, твои воображаемые друзья, но Машке всегда будет 16, потому что в 32 ты ее видела только на фото. Но выкинуть ее в Прошлое? Да кто сказал, что 96 год менее реален, чем 2012?
Может быть, у меня не совсем нормальное ощущение времени. Или людей. Я чувствую каким-то образом все эти ниточки, более или менее крепкие, со всеми важными для меня людьми. Физически чувствую. И, если кто-то мне советует «забыть об этом» и «начать новую жизнь», то я, к сожалению или к счастью, просто не могу это сделать.
Конец Света приближающийся и Новый Год очередной раз гонят искать смысл всей этой возни под Солнцем. Ценить эти ниточки-беречь их. И крепко держать за руку тех, кого не хочешь-не хочешь-не хочешь отпускать, потому что они дороги тебе. Они могут уйти-ближе или дальше, ты не Владыка Мира и не тебе решать. Но ты-то знаешь, что они с тобой. И никогда-никогда-ты не сунешь их в альбом "Прошлое".
Помнить. Любить. Мечтать. Надеяться. Жить.
Какой еще может быть смысл.

Папины сигареты.

Докуриваю папины сигареты. Больше месяца его нет-а сигареты остались. Последние дни он не курил совсем, а я все продолжала покупать по привычке. Не понимала, что дело совсем плохо. Или не хотела понимать.
Когда я была маленькая, мы с пацанятами тырили у родителей сигареты и покуривали себе за гаражами. Мне воровать не приходилось - я просто просила у папы «для ребят». Когда мне стукнуло 17, я задымила уже официально, и стрелять у папы стало выгодно. Прошли годы, и он стал всё чаще стрелять у меня. А под конец я и вовсе приносила ему пачки, и, может быть, это было единственное, чему он радовался. Он курил в реанимации, еле живой. И покурил бы, я уверена, напоследок, будь у него силы. Он бы хотел, как Че Гевара или царские офицеры, перед расстрелом покурить. Но не вышло. Я покурю за тебя, папа. Это не лучшее, что я могу для тебя сделать. Но кто-то должен докурить твои сигареты. Нет у нас знамен, чтобы подхватить их за упавшим бойцом. У нас есть только эти гребаные сигареты. «Союз Апполон». Мерзкие и вонючие, и кашель потом от них. А кто сказал, что память-это легко.
Папа рассказывал, что его дед начал курить в 8 лет. Махорку. Прошел через раскулачивание, ссылку, войну и умер в глубокой старости. Курить при этом не бросил. И выпить любил. Говорил, вот умру, а вы приходите, водочки на могилке попейте. Папа много лет собирался, да так и не вышло как-то. Теперь папа в той же могиле - выпивать придется мне, нет у нас мужиков больше в роду. Выпивать и докуривать папины сигареты.
Говорят, я очень стойко переношу папину смерть. Мало плачу. Держусь. Я-то знаю, в чем дело. Это папа оставил мне свои сигареты, чтобы было легче. Чтоб затянуться-ночью-одной на крыльце. Зима, падает снег. А у меня в пальцах все, что осталось от папы. И вокруг меня то, что осталось от папы. Дом, береза, липа, забор… И во мне тоже-не все, но многое, очень многое, слишком многое-от папы. Я дышу-как папа-тяжелым и неженским «Союзом» и понимаю, что выдержу-и не раскисну. Однажды папу спросили, тяжело ли воспитывать девочку. Папа удивился: - «А мы не воспитываем девочку. Мы человека воспитываем». Человеку было лет пять, когда на домашней фотосессии папа в шутку запечатлел меня с сигаретой. Я вообще выглядела натуральным мальчишкой, а тут еще и сигарета. Детский мозг гибкий - папа хороший и умный, папа курит. Значит, курить - хорошо и умно. Потом выяснилось, что все не совсем так, но было поздно.
По многим параметрам курение можно приравнять к медитации, молитве, жертвоприношению. Не знаю, поймут ли меня некурящие. Да и курящие бывают разные. Как и сигареты. Кто-то манерно потягивает тонкие, кто-то смолит, сплевывая, «Приму», кто-то эстетично раскуривает сигару. По манере курить, как и по манере поглощать пищу можно многое сказать о человеке. Для меня, например, очень важно, как тушат окурки. Противно раздавливают бычки пальцами, просто бросают на дорогу, аккуратно гасят о края пепельницы, безуспешно пытаются заплевать, давят ботинком? Курящие мне милее некурящих, но, ей-Богу, нет ничего гаже непотушенного воняющего окурка. Только его хозяин.
Папа курил по-мужски, красиво, затягивался по-полной, докуривал до фильтра. Да он и отрывал часто эти фильтры напрочь-не накуривался. Любил чистые пепельницы и терпеть не мог фраз вроде «Костя, бросай курить». Он сам делал выбор. Даже зная, что это его убивает. Видел ли он в курении какой-то смысл или это была просто дурная привычка многих лет-сейчас уже не узнаешь. У меня часто под фотографиями в контакте пишут - Ира, бросай курить. И я даже не знаю, что надо ответить вежливо. «Да, конечно, дорогие мои. Ты, например, брось мужа, ты-ребенка, а ты-кошку». Должен быть офигенный-просто нереально офигенный стимул, чтобы перестать-не бросить, а перестать-курить. И как бы я хотела, чтобы он появился.
Папины сигареты скоро кончатся, но долго еще я в магазине буду просить их. Папе. Вспоминать, что некому их больше курить и отдавать злой продавщице белую с синим кружком пачку. Спутник летит куда-то на фоне звездного неба. Лев в мультике говорил, что умершие люди превращаются в звезды. Папа не верил во всю эту метафизику. Но каждый раз, когда я курю, я думаю о папе. И чувствую, что он курит где-то рядом в своем параллельном мире.
И бесполезно плакать и думать о том, чего уже не будет никогда. Можно только выйти на крыльцо и покурить. Папины сигареты.

Поезд Москва-Питер

Мне снова 17. Я сижу в тамбуре на корточках и курю "Петр 1"-крепкие мужские сигареты. Рядом дымят такой же дрянью дембеля. Они не пристают ко мне-я одета хиппаркой и меня, кажется, побаиваются. Вид у меня важный и придурковатый. В тамбур выглядывает дед. Он еще бодр. Говорит сурово-опять курить! Ты уже полчаса тут сидишь куришь. Голос строгий, но видно, что мне можно все. Он любит меня, очень. И рад, что я сдала билет. Мы возвращаемся в Казань, домой. Я не поеду через неделю обратно в Израиль. Эта страница перевернута навсегда, и всю жизнь я буду думать-почему я это сделала. Любовь? Она скоро прошла. Совсем. «Мой Израиль остался в горах Галилеи». Я записываю эту строчку на какой-то листок, который скоро потеряю. «В воде Иордана, у Плача Стены. Израиль остался, но я не жалею. Вот только зачем сны печалью полны». Листок потерялся, а строфа полжизни в памяти.
Дед. Ему еще 10 лет быть со мной рядом. Он потерял зуб золотой в тот день и очень расстраивался. Через десяток лет тромбы в кишечнике уведут деда туда, куда не ходят поезда. Почему-то мне кажется, что там, где он сейчас, все зубы у него на месте и он сидит и ждет, когда я приду, чтобы открыть мне дверь. Я позвоню и из-за двери услышу: -" Ируля!". Это я, дед. Я пришла.
"Ириш, попрощайся с дедушкой". Это уже мама. Дед уходит на операцию, и мама знает, что дело дрянь. Держу в руке фотографию Ребе и повторяю: не может дед умереть. Кто угодно. Но не дед. Назло я все могу, часто говорил он. И умер точнехонько в Рождество, назло всем родственникам-христианам. Чтобы праздник был со слезами на глазах. Дня не проходит без мысли о деде. Вот и сейчас-я хотела писать о дорогах, выборе пути или, может, о любви, сжигающей меня изнутри как чертовы дедовы тромбы. А пишу о деде. Его фамилия теперь в моем паспорте. И когда я сажусь в поезд, проводник неуверенно произносит мою фамилию, а я громко повторяю-Кримштейн. И голос деда-эхом-где-то в душе. Кримштейн. Пусть у меня, по сути, ничего нет за душой. Но хоть душа-то есть. И фамилия.
Мне 32, я еду из Москвы в Питер и курю в тамбуре на корточках. Что произошло за эти годы-не так важно, я еще успею с Божьей помощью об этом написать. Дед давно на Арском кладбище. На его могиле-моя фамилия, и такая же будет на моей однажды. Жаль, что, похоже, внуков не намечается.
А пока мне 17 и я курю в заплеванном вагоне поезда дальнего следования. Листок, на котором я это пишу, давно потерялся, но я помню каждую букву. Пройдет полжизни и снова подойдет Рош ашана. И, может быть, я пойму что-то важное в поезде №102 сообщением Москва-Санкт Петербург. Однажды я обязательно все пойму.
Лучше гор могут быть только люди, с которыми не страшно в горы. Сами по себе ни горы, ни моря не имеют никакой ценности. Ну, красиво. И что? А вот когда сидишь с друзьями, попиваешь матэ и смотришь, как звезды рассыпаются в ночном небе-вот это да, ради этого стоит жить. Счастье в том, что несколько дней назад ты не знал этих людей. Видел аватарки вконтакте и написал некоторым-привет, в Крыму увидимся. А за несколько дней ты прикипел к этим людям-очень. Вроде знаешь, что это проходит, не первый год живешь, а действует-всё равно. Магия походов, музыка костров и всё такое. Волшебство замкнутого мира-так правильно, так проще. Помогай другим и тебе тоже помогут обязательно. Не все связи сохранятся-но ощущение единства оно ценно. Кто-то останется-надолго, обязательно. А горы... Что про них писать. Это надо видеть и чувствовать. Как туман спускается вниз, к морю, просачиваясь между палатками-прямо сквозь тебя. Как нога предательски скользит на тропе-но тебе уже подают руку-всё хорошо-ты не упал. Как идешь ввверх-тяжело-устал-задыхаешься-и думаешь, надо бросить курить, и дом бросить, и работу, и жить здесь, на фиг, в горах, стать диким таким сумасшедшим горным козлом. Как видишь море далеко внизу и понимаешь, что больше не боишься высоты. И вообще ничего не боишься. Все хорошо. Ты в гармонии с собой. Сохранить это, сберечь, не растерять.

Слово о деньге...

О чем думать счастливому, с некоторыми оговорками, человеку в четвертом часу утра?
О смысле жизни, о звездном августовском небе, о легком завтраке... Да о чем угодно. Ни фига подобного. Мне думается почему-то только о деньге. Кто виноват, что их нет, и что делать, чтобы они появились? Куда они, черти, не к ночи будь помянуты, вообще делись? Куда, куда вы удалились, мой аванс и премия?
Новые одёжки и косметика радуют только до тех пор, пока в доме есть пожрать. Потом они вызывают только муки совести. А так хочется доремонтировать, наконец, комнату, купить новые джинсу, а к лету-эх, дожить бы,-я обязательно, обязательно куплю себе файвфингерсы, сандалии с пятью пальцами, а дальше-хоть потоп.
Аутотренинг: я должна работать, должна работать, должна работать...
Зима. Крестьянин, торжествуя... 4 декабря. В саду-ни грамма снега, пруд совершенно не замёрз. Мама нашла вчера пару цветущих маргариток. Неладно что-то в нашем королевстве. Где зима-то? Снежок, морозец, ёлка под инеем...
Или уж сразу лето? Море, солнце, дорога, рюкзак, счастье, ролтоны, тушло, кетчуп, сухарики. Кажется, я просто хочу жрать-это в час ночи.
Пойду кормиться-заодно вспомню лето:))

Ушла:))

Окончательно ушла "в контакт". Приходите дружить.
http://vkontakte.ru/id2368156 Встретила людей, которых, думала, уже никогда не увижу:)) Оччень рекомендую...

Я в "Контакте":))

Родной мой ЖэЖэшка, увы:)) Ты навсегда останешься моим личным дневником. Но общественно-политической трибуной теперь, кажется, станет "Контакт". За 2 дня я нашла (меня нашли?) 3 десятка друзей, я вступила в презабавнейшие группы и сама создала "Детей Че Гевары" и "Философское осмысление симов". Планов громадьё-и там теперь буду философствовать и пророчить. А здесь, видимо,-ностальгировать и рефлексировать. Хотя, у двойственной личности-почему бы и не быть способам самовыражения в рунете? Новости мои сегодня успешны, тьфу-тьфу, -удачно написала статейку, теперь постоянно буду заниматься рерайтингом, очень понравилось, и уму, и сердцу, и кошельку... И-вау-меня взяли в фирму "Зара", хотя пока не на 100%, но-уже круто. Что с этим делать, пока не знаю, но попробовать надо. Всё что ни делается, говаривала моя покойная бабушка, всё к лучшему. С Б-жьей помощью. Всё так и будет.